Fogcsikorgató hideg lett, Miklós-napra a Mikulás olyan zord időt hozott zsákjában, hogy a kútgémről a megfa-gyott veréb úgy esett le, mint törött cserépdarab a háztetőről. Éjjel havazott, fehérre varázsolta a tájat, mely olyan volt, mint egy végtelen hosszú kórterem, s betege az ezer sebből vérző, forradalmát vesztő Magyarország.
Délelőtt azzal a hírrel lepett meg Bandi barátom, hogy hajnalban váratlanul hazajött a hadnagyi rangot viselő katona-bátyja, aki kórházi utókezelése alatt rövid eltávozást kapott (vagy talán önkényesen eltávozott?), de éjfélre vissza kell érnie Mátra-környéki állomáshelyére; szeretné, ha elkísérnénk a szomszéd falu határáig - meglepetést tartogat számunkra. ...