"Négy héttel a nap után, mikor a német csapatok bevonultak Párizsba, hazautaztam Kassára. Egy napra mentem csak, nem volt semmi dolgom ott. Most, időmúltával elcsodálkozom, miért is mentem. Valószínűleg mert otthontalannak éreztem magam a világban."
Márai Sándor élete végéig is otthontalan maradt, a távoli Amerikában halt meg, fegyverét maga ellen irányította és bevégeztetett. Pedig 1941-ben, amikor megírta a Kassai őrjáratát, még élt Lola és élt nevelt fia is. Azután teljesen magára maradt. Amikor utoljára Kassára látogatott a szerző, a kozmikus magány vette körül. Egy csonka napot és egy kurta éjszakát töltött szülővárosában, ahol rövid 24 óra alatt újra átélte a gyerekkort, és szembesült korának ...