"Augusztus 14. a tábornok hátrahajtotta fejét, számolt. Augusztus 14. Július 2. Egy régi nap, és a mai nap között eltelt időt számolta. 41 év - mondta végre félhangosan. 41, mondta végül rekedten, és 43 nap. Hát, ennyi volt." A 41 év és 43 nap egy emberi élet, és benne szörnyű titkok rejtőznek. Ahol ez a fejbéli számolás történt, a tábornok kastélya. Az öregúr itt született, ebben a házban. "Akkor a hátsó, sötétebb szoba, melynek az ablaka a kertre és a gazdasági épületekre nézett, az anyja szobája volt, s ez a derűsebb, levegősebb, az öltöző." Ebben a házban lakott tehát regényünk főhőse, a tábornok, és Nini, a 91 éves öreg dajka. "Ebben a szobában dajkálta a tábornokot, itt volt a szobában, amikor a tábornok megszületett. ...